知 魚 楽
知魚楽 湯川秀樹
色紙に何か書けとか、額にする字を書けとか頼んでくる人が、跡を絶たない。色紙なら自作の和歌でもすむが、額の場合には文句に困る。このごろときどき「知魚楽」と書いて渡す。すると必ず、どういう意味かと聞かれる。これは「荘子」の第十七編「秋水」の最後の一節からとった文句である。原文の正確な訳はわたしにはできないが、おおよそ次のような意味だろうと思う。
あるとき、荘子が恵子といっしょに川のほとりを散歩していた。恵子は物知りで、議論が好きな人だった。二人が橋の上に来かかったときに、荘子が言った。
「魚が水面に出て、ゆうゆうと泳いでいる。あれが魚の楽しみというものだ。」
すると恵子は、たちまち反論した。
「きみは魚じゃない。魚の楽しみがわかるはずないじゃないか。」
荘子が言うには、
「きみはぼくじゃない。ぼくに魚の楽しみがわからないということが、どうしてわかるのか。」
恵子はここぞと言った。
「ぼくはきみでない。だから、もちろんきみのことはわからない。きみは魚でない。だからきみには魚の楽しみがわからない。どうだ、ぼくの論法は完全無欠だろう。」
そこで荘子は答えた。
「ひとつ、議論の根元にたちもどってみようじゃないか。きみがぼくに『きみにどうして魚の楽しみがわかるか。』と聞いたときには、すでにきみはぼくに魚の楽しみがわかるかどうかを知っていた。ぼくは川のほとりで魚の楽しみがわかったのだ。」
この話は禅問答に似ているが、実はだいぶ違っている。禅はいつも科学の届かぬところへ話をもってゆくが、荘子と恵子の問答は、科学の合理性と実証性に、かかわりをもっているという見方もできる。恵子の論法のほうが荘子よりはるかに理路整然としているように見える。また魚の楽しみというような、はっきり定義もできず、実証も不可能なものを認めないというほうが、科学の伝統的な立場に近いように思われる。しかし、わたし自身は科学者の一人であるにもかかわらず、荘子の言わんとするところのほうに、より強く同感したくなるのである。
おおざっぱに言って、科学者のものの考え方は、次の両極端の間のどこかにある。一方の極端は、
「実証されていない物事はいっさい、信じない。」
という考え方であり、他の極端は、
「存在しないことが実証されていないもの、起こりえないことが証明されていないことは、どれも排除しない。」
という考え方である。
もしも科学者の全部が、この両極端のどちらかを固執していたとするならば、今日の科学はありえなかったであろう。デモクリトスの昔はおろか、十九世紀になっても、原子の存在の直接的証明はなかった。それにもかかわらず原子から出発した科学者たちのほうが、原子抜きで自然現象を理解しようとした科学者たちより、はるかに深くかつ広い自然認識に到達しえたのである。「実証されていない物事はいっさい、信じない。」という考え方が窮屈すぎることは、科学の歴史に照らせば、明々白々なのである。
さればといって、実証的あるいは論理的に完全に否定しえない事物は、どれも排除しないという立場が、あまりにも寛容すぎることも明らかである。科学者は思考や実験の過程において、厳しい選択をしなければならない。言い換えれば、意識的、無意識的に、あらゆる可能性の中の大多数を排除するか、あるいは少なくとも一時、忘れなければならない。
実際、科学者のだれ一人として、どちらかの極端の考え方を固守しているわけではない。問題はむしろ、両極端のどちらに近い態度をとるかにある。
今日の物理学者にとって最もわからないのは、素粒子なるものの正体である。とにかく、それが原子よりも、はるかに微小なものであることは確かだが、細かく見れば、やはり、それ自身としての構造がありそうに恩われる。しかし実験によって、そういう細かいところを直接、見分けるのは不可能に近い。一つの素粒子をよく見ようとすれば、他の素粒子を、うんとそばまで近づけたときに、どういう反応を示すかを調べなければならない。ところが、実験的につかめるのは、反応の現場ではなく、二つの素粒子が近づく前と後だけである。こういう事情のもとでは、物理学者の考え方は、上述の両極端のどちらかに偏りやすい。ある人たちは、ニつの素粒子が遠く離れている状態だけを問題にすべきだという考え方、あるいは個々の素粒子の細かい構造など考えてみたってしょうがないという態度を取る。わたしなどは、これとは反対に、素粒子の構造はなんらかのしかたで合理的に把握できるだろうと信じて、ああでもない、こうでもないと思い悩んでいる。荘子が魚の楽しみを知ったようには簡単にいかないが、いつかは素粒子の心を知ったと言える日が来るだろうと思っている。しかし、そのためには、今までの常識の枠を破った奇妙な考え方をしなければならないかもしれない。そういう可能性を、あらかじめ排除するわけには、いかないのである。
さる昭和四十年の九月に京都で、中間子論三十周年を記念して、素粒子に関する国際会議を開いた。出席者が三十人ほどの小さな会合であった。会期中の晩餐会の席上で、上記の荘子と恵子の問答を英訳して、外国から来た物理学者たちに披露した。皆たいへん興味を持ったようである。
それぞれが、自分は荘子と恵子のどちらに近いか考えているのではないか。私はそんな空想を楽しんでいたのである。